我的肉垫陷入毛毯的褶皱里，像踩进一片柔软的沼泽。爪尖无意识地勾起纤维，又松开，再勾起——你们人类称之为“踩奶”，仿佛我的动作真与乳汁有关。可我的记忆早被太阳晒得褪色，幼时蜷缩的温暖，如今不过是爪下一团模糊的触感。
母亲腹部的温度，其实比毛毯更烫。那时的黑暗是安全的，心跳声从头顶传来，像远处闷雷。如今我按揉的每一道褶皱，都在试图复刻那种有规律的起伏，可毛毯不会呼吸，它沉默地承受我的爪痕，像一片不会醒来的雪地。
你们总说这是“怀念”，可猫的记忆从不是连贯的画卷。我记得的是气味——胎毛沾着的血腥味，同胞兄弟争夺乳头时的抓挠，母亲舌头上倒刺的粗糙。这些碎片偶尔在踩奶时闪现，像阳光穿过百叶窗，在地上投下断断续续的光斑。
展开剩余40%有时你的手突然覆上我的背脊，吓得我爪尖一颤。人类的体温太不稳定，时而滚烫如烈日，时而冰凉如瓷砖。我不需要替代品，只是爪下的动作停不下来，像被风吹动的风铃，明明无人触碰，却自己晃出细碎的声响。
深夜里，毛毯被我揉出潮湿的热气。月光把窗格烙在地板上，我数着那些方形的光斑，忽然想起母亲最后一次舔我耳朵时，喉间发出的呼噜声。现在我自己也能发出这种声音，可胸腔里的震动永远缺了一拍——幼时以为是母亲的心跳，后来才明白，那是两具躯体紧贴时，共振出的第三重韵律。天快亮时，我蜷在毛毯中央睡去。爪尖还保持着抓握的姿势，像握住一团正在消散的雾。
发布于：江苏省启恒配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
